매일 같은 시간, 같은 칸, 같은 자리.

이 이야기는 나와 '자리'의 질긴 악연에 대한 대서사다.

*

출근길 지하철에서 내가 하는 일은 딱 하나다.

'누가 빨리 내릴 것인가'를 맞히는 것.

나는 아무 자리나 탐하지 않는다.

오래 앉아갈 것 같은 사람 앞에는 애초에 서지 않는다.

내 자리 사냥 성공률은 십중육칠쯤은 된다.

어디 보자,

그래, 오늘은 저 무거운 짐들을 두고 있는 아주머니다!

그런데…

엉뚱하게도 아주머니 옆의

빨간 넥타이 아저씨가 자리에서 일어나는 게 아닌가.

재빨리 아저씨 자리로 발을 뻗어보았지만

바로 내 옆에 서있던 여자가 그 자리를 차지했다.

기분 탓일까?

그 순간, 여자의 얼굴에 짧은 미소가 비치다가 사라졌다.

다시 한 번 말하지만,

이건 나와 '자리',

그리고 같은 자리를 탐하는 한 여자와의

질긴 악연에 대한 대.서.사 이다.